Sebelum tidur malam itu...

Resah yang ditenangkan emak tidak menidurkan. Dan ketika cahaya mentol lampu tidur berwarna merah yang dipasang ayah menerangi ruang tamu, kematian membayangi aku.
Tercelik mata, mengangankan aku berjalan menuju pengebumian, sedang jasad aku yang di dalam keranda, berkafan. Aku terbayangkan aku meneman aku berjalan menuju taman terakhir berhias nisan. Tempat penyinggahan menjawab soalan kehidupan sebelum sebuah kebenaran kehidupan.
Persoalan berganjaran dan sarat hukuman.
Betapa ketakutan meneruskan sebuah lagi kehidupan tanpa kematian memaksa aku menjerit lagi memanggil emak.
Kerana kehidupan ini terlalu ingin dilupakan. Apakah kehidupan aku satu lagi bakal ditulis kebahagiaan atau bakal satu lagi tulisan keperitan?
Aku yang memegang realiti tentang yang tak termiliki dan yang dimiliki namun tidak abadi mengusung resah hati sendiri.
Resah mengunjungi aku saban hari, memujuk aku meredhai betapa cerita aku milik Dia, memanggil otak aku yang kadang terlalu jauh berlari untuk berpatah kembali, menampar aku untuk sedar betapa hiasan terzahir pada mata cuma hiburan dan permainan pinjaman.
Resah terus setia berbisik ke telinga aku supaya tidak leka membekalkan amalan yang setiap butir bakal dikira Tuhan.
Dewasa ini, aku memimpin ketakutan berjalan di sisi. Sendiri. Emak tidak lagi aku panggil tatkala resah mengunjungi.