Penulis Sempurna

"Sesungguhnya kamu tetap melalui beberapa keadaan yang bertingkat-tingkat baik buruknya, (sebelum kamu menemui Tuhan - menerima kesenangan dan kebahagiaan atau sebaliknya)" -Al Inshiqaq ayat 19

Rindu menulis lagi. Kata-kata yang berlegar di kepala tiada berhenti, berlari mencari pintu penjara hati dan memujuk aku membebaskan rasa yang sarat memenuhi.
Dari sisa bahagia yang berbaki, aku susun kembali bait tulisan yang disorok sunyi. Kerana aku sudah dengan timbunan buku kekecewaan dan pena berdakwat kesedihan. Aku sudah mengarang ratapan.
Menulis lagi. Dan ini adalah baris tulisan bahagia, yang bersungguh aku cari dari celah barisan kecewa, yang tidak mungkin dapat aku tulis lebih sempurna. Bahagia, sabar mengajar aku memahami nikmat pengajaranNya dari cerita-cerita yang bertajuk kecewa, kerana tajuk bukanlah kisah penuh sebuah cerita. Yang tersirat meyakinkan aku terus membaca, mensyukuri nikmat kurniaan pencipta yang menulis penuh sempurna.

"Katakanlah (wahai Muhammad s.a.w) : "Kalaulah semua jenis lautan menjadi tinta untuk menulis kalimah-kalimah Tuhanku, sudah tentu akan habis kering lautan itu sebelum habis kalimah-kalimah Tuhanku, walaupun kami tambahi lagi dengan lautan sebanding dengannya, sebagai bantuan"." -Al Kahf ayat 109.

Menyapa baumu

Wajah tenang ketika melihat senyum kau itu, adalah topeng jiwa aku yang sedang berkecamuk. Debar aku berdegup laju. Dan masih walau kau sudah berlalu. Kerana cantiknya kau itu, cuma membenarkan aku menyapa baumu.

Hitam

Tulisan yang tidak kesampaian itu, menghentikan imaginasi aku. Betapa realiti menghukum minda aku supaya tidak terus menerawang, bermimpi tentang kau dan siang serta jalur pelangi. Kerana hidup aku cuma pada malam, ketika hitam menelan tujuh jalur indah berwarna-warni.

Sebelum tidur malam itu...

Resah yang ditenangkan emak tidak menidurkan. Dan ketika cahaya mentol lampu tidur berwarna merah yang dipasang ayah menerangi ruang tamu, kematian membayangi aku.
Tercelik mata, mengangankan aku berjalan menuju pengebumian, sedang jasad aku yang di dalam keranda, berkafan. Aku terbayangkan aku meneman aku berjalan menuju taman terakhir berhias nisan. Tempat penyinggahan menjawab soalan kehidupan sebelum sebuah kebenaran kehidupan.
Persoalan berganjaran dan sarat hukuman.
Betapa ketakutan meneruskan sebuah lagi kehidupan tanpa kematian memaksa aku menjerit lagi memanggil emak.
Kerana kehidupan ini terlalu ingin dilupakan. Apakah kehidupan aku satu lagi bakal ditulis kebahagiaan atau bakal satu lagi tulisan keperitan?
Aku yang memegang realiti tentang yang tak termiliki dan yang dimiliki namun tidak abadi mengusung resah hati sendiri.
Resah mengunjungi aku saban hari, memujuk aku meredhai betapa cerita aku milik Dia, memanggil otak aku yang kadang terlalu jauh berlari untuk berpatah kembali, menampar aku untuk sedar betapa hiasan terzahir pada mata cuma hiburan dan permainan pinjaman.
Resah terus setia berbisik ke telinga aku supaya tidak leka membekalkan amalan yang setiap butir bakal dikira Tuhan.
Dewasa ini, aku memimpin ketakutan berjalan di sisi. Sendiri. Emak tidak lagi aku panggil tatkala resah mengunjungi.

Remuk Renyuk

Tulisan aku adalah dari buku-buku yang bertimbun menghempap jiwa, kata-kata yang lebih diam dari bicara. Kadangkala aku terbeban, buku-buku yang banyaknya berupa tajuk dan cerita yang ingin aku padam tak pernah hilang.
Aku masih menyelak helaian-helaian kertas yang penuh dengan tulisan yang bernoktah kekecewaan, membaca untuk mencari kesempurnaan cerita Tuhan. Tulisan kecewa pada kertas yang tak mampu aku renyukkan, biarpun remuk hati aku setiap kali aku baca apa yang dituliskan.
Aku sedar, cerita aku tentang diri sendiri cumalah tulisan kosong pada kau, namun pada aku, tulisan aku adalah harapan yang memekik sejuta rasa walaupun cuma pada dinding polos.
Tetap, aku masih mahu menjerit, cuba melapang sesak jiwa.

Kudung

Lazimnya, kekecewaan yang memaksa aku menulis. Kerana untuk aku bicarakan pada insan tentang kekecewaan itu ibarat aku mengadu domba cerita sempurna Tuhan. Sedang yang sudah tertulis itu kesempurnaan untuk aku yang sesat berjalan.
Lalu, untuk tulisan-tulisan yang berbaur kekecewaan itu sebenarnya aku tulis sebagai cebis memori. Dari cerita aku hingga ke cerita insan mahupun cerita yang tak kesampaian, aku tulis meraikan kecewa yang tak mampu dibicarakan. Cebis-cebis memori ini akan abadi selagi belum tamat cerita aku di sini. Cerita yang akan menghuni jiwa aku bila teringat wajah kau lagi.
Dan sesudah tamat nanti, cerita sempurna dari Tuhan tentang kekecewaan harapnya berganjaran satu lagi cerita penuh kebahagiaan. Cerita tentang keabadian kehidupan. Aku yang sedang hidup ini menerima kekecewaan jawapan kerana kebahagiaan kehidupan yang telah dijanji Tuhan. Janji Tuhan itu benar untuk mereka yang benar berjalan. Dan aku yang kudung, benar-benar mahu berjalan.

Menulis Lagi

Kebelakangan ini, aku cuma sibuk mencari sebab untuk menulis lagi. Liuk-lentuk jari masih aku kepal genggam untuk terus diam dari khayal menari dalam pelukan perasaan.
Kerana untuk menulis lagi, aku akan sibuk mencari perasaan aku sendiri yang aku sorok dari fikiran aku yang bersimpang-siur. Aku gusar sesat memilih jalan fikiran sendiri.

"Dan penyair-penyair itu diikuti oleh orang-orang yang sesat.

Tidakkah kamu melihat bahwasanya mereka mengembara di tiap-tiap lembah,

dan bahwasanya mereka suka mengatakan apa yang mereka sendiri tidak mengerjakan(nya)?"
*Asy-Syu'araa' (Para Penyair) (224-226)

Apabila setiap tulisan aku yang berdakwatkan perasaan itu kau jenakakan sebagai permainan angan-angan, aku hilang tujuan menulis tentang ketentuan yang ditulis Tuhan. Sedang aku sendiri tahu, bait-bait tulisan aku itu adalah untuk aku sendiri. Untuk aku terus mendakap rasa bersyukur atas setiap bait-bait tulisan yang telah Dia tuliskan buat aku. Catatan tentang yang perlu aku kerjakan, coretan dari yang telah aku kerjakan dan tulisan untuk mengingatkan aku untuk terus mengerjakan apa yang sedang aku kerjakan.
Ikhlas menulis lagi. Aku lari dari hati yang menghasut, mencungap nafas nikmat Illahi. Dan jika kau masih membaca tulisan ini, aku harap kau juga ikut berlari, bersama mencari abadi yang telah dijanji Yang Maha Pemurah lagi Maha Mengasihani.

Yang Maha Menghitung Segala Sesuatu, untuk dosa pahala yang takkan sedetik terlepas kira, tambahkanlah rasa gentar padaMu ke dalam jiwa-jiwa yang dahaga. Yang Maha Mengetahui, Kau lebih arif rasa aku walau berlapis-lapis rasa keliru yang menutup jiwa. Ikhlaskan ya Rabb. Semoga yang ditulis dan dibaca dan diulang baca ini, mengajar jiwa akan rasa redha dan bersyukur atas nikmat besar atau sekelumit cuma.

"Kecuali orang-orang yang beriman dan beramal soleh (dari kalangan penyair-penyair itu), dan mereka pula mengingati Allah banyak-banyak, serta mereka membela diri sesudah mereka dianiaya. Dan (ingatlah), orang-orang yang melakukan sebarang kezaliman, akan mengetahui kelak, ke tempat mana, mereka akan kembali."
*Asy-Syu'araa' (Para Penyair) (227)

Tugu

Pernah juga terdetik,
Rasa muda ketika aku lebih dambakan ngeri sebuah kematian,
Saat aku lebih mengharapkan pada sebuah pengakhiran,
Waktu aku merasakan kematian yang bakal didakap lebih empuk dari kehidupan yang sedang aku peluk.

Yang perlahan aku benar yakin adalah kasarnya apa yang aku peluk adalah supaya aku belajar untuk terus rindu mahu didakap empuk kematian,
Kerana aku sendiri sedar tentang  ketidaksempurnaan diri sendiri yang sedang sibuk aku tampal bocornya,
Bimbang karam menungkah laut kematian.
Kerana itu, aku menyelam sendiri mencari pasti titik noktah aku yang sudah ditanda Dia,
Berdoa supaya ia pada baris masa yang paling sempurna.

Mati,
Aku tak mampu ubah apa yang pasti,
Yang tinggal cuma adalah baris-baris cerita aku yang belum sempurna,
Cerita yang mahu aku tulis sesempurna mungkin sebelum cerita aku dinokhtahkan Dia.

-Taiping War Cemetry 7/7

Ramadhan 1437H

Kira,
30 hingga 1
atau
1 hingga 30
Ia masih akan berakhir.

Selamat tinggal waktu yang diberkati,
Terima kasih buat pengajaran dari ujian suci, Aku akan mendakap takdir agar ditemukan kembali,
Semoga yang telah sempurna diterima Yang Maha Pemurah lagi Maha Mengasihani.

Kabur

Kerana bertepuk sebelah tangan tidak berbunyi, aku menampar pipi sendiri. Kenyataan harapan yang aku gantung semakin jauh pergi, tinggi dan kian kabur dari pandangan aku, ibarat pesona kau yang pernah mencelikkan aku ketika aku mahu terus pejam dahulu.
Dingin rasa hati aku yang larut dalam nyaman apabila melihat pesona kau mungkin cuma pinjaman Tuhan supaya aku terus meraikan kehidupan.
Senyum, jangan biar dunia mati.

Hiruk Sepi

Di tengah hiruk kota dunia ini, aku doakan kau yang aku rindukan.
Di tengah sepi kota dunia ini, aku rindukan kau yang aku doakan.
Di tengah hiruk sepi kota dunia, dibalik hiruk sepi kota hati aku.

Cerita Bahagia

Resah menangkap minda aku yang menerawang, mencari sesalan perbuatan pada cerita semalam.
Malam ini, seperti kegelapan yang mendakap setiap kehidupan, aku mendakap kesal setiap kesalahan.
Aku akan mati, aku mahu mati, kerana itu, aku mahu pergi dengan kemaafan.
Maaf dari lidah tajam aku yang pedas bicara, maaf dari anggota aku yang terbias meliar, maaf dari diam aku yang kau salah ertikan. Maaf untuk setiap yang aku lakukan.
Benarkan aku mati dengan cerita kebahagiaan.

Peperangan Jiwa

Ramadhan, bulan penuh kemuliaan yang diraikan sederhana kedatangannya, namun disambut meriah saat perginya ia.
Berpuasa pada bulan ramadhan merupakan rukun Islam ketiga, suatu bentuk ujian kepada manusia yang mengaku sebagai hamba untuk menahan diri dari perkara-perkara yang membatalkan puasa, terutamanya dari lapar dan dahaga. Hikmah yang mengajar manusia tentang hak kekuasaan Tuhan memberi rezeki yang digenggam Dia ke atas setiap hambaNya.
Aku terkenang anak kecil Syria yang mengutip sisa roti di celah serpihan runtuhan bangunan bekas tapak rumahnya. Kelaparan perut kecil anak syurga itu jauh lebih sengsara, dahaga dan lapar diusung tanpa janji tentang tempoh waktu untuk dia menjamah rezeki seterusnya, terusung melebihi waktu dari terbitnya fajar hingga terbenam matahari, melebihi dari tempoh waktu yang telah diwajibkan ke atas setiap hamba yang berupaya untuk sebulan cuma.
Apakah lapar perut kamu sepanjang tempoh yang telah tetap itu sekosong perut si anak kecil yang masih tercari-cari rezeki di sebalik runtuhan bangunan rumahnya sendiri? Apakah upayanya kamu itu akan sebanding usaha andainya kamu terpaksa?
Bersyukurlah kerana upaya kamu tidak diuji bunyi bom atau mortar. Bersyukurlah kerana kamu masih mampu lagi memilih antara rezeki yang dilimpahkanNya. Bersyukurlah kerana kamu hanya perlu menunggu masa sebelum menjamah juadah yang tersedia. Bersyukurlah kamu masih diberi masa, kerana azab Dia tetap akan tiba, terbayar antara di sini dan di sana.
Puasa, ianya lebih dari sekadar tentang lapar dan dahaga. Ianya ujian kepada hamba untuk memerangi nafsu yang menghasut jiwa.
-1 Ramadhan 1437H.

Kopi

Aku terjaga, bangkit dari mimpi kerinduan. Yang menyimbah ke muka aku adalah kenyataan yang cuba aku endahkan.
Aku kembali pejam, cuba memimpikan rindu yang sudah hilang. Tapi yang singgah membuai cuma mimpi ngeri aku tiap kali. Menerajang aku untuk bangun dan memaksa aku telan apa yang seharusnya aku telan. Sebuah kepahitan kenyataan.
Manis pengharapan itu adalah pahit kenyataan yang belum aku telan. Dan nanti, samada aku telan, tersedak dan hadam atau aku telan, tercekik dan mampos ! Pagi ini, aku kemam pahit yang menyedarkan aku dari mimpi. Ngeri, ia ibarat kopi.

Langit yang sama

Aku masih di bawah langit yang sama. Kerana walau jauh mana aku berlari, awan itu masih berbentuk kamu. Aku masih pelarian, mengejar dan dikejar langit.  Dan bila malam hadir menelan, kepulan awan yang berbentuk berserakan. Menghancurkan kamu. Yang kemudian esoknya bersatu menghujani aku.

Lemas

Tulisan dan kata-kata yang dibunga-bunga aku masih berpena luka. Luka yang melemaskan aku setiap kali terjun untuk cuba ke dasar. Ianya satu kebodohan, kerana yang memilih untuk terjun masih aku.
Dan aku masih terus memilih untuk terjun, kerana semakin aku menyelam di dalam luka, semakin mudah untuk aku menampal retak yang merekah di dada.
Cuma kadang aku lemas

Yang Maha Pemurah.

Pernah ketika kecil, waktu aku melihat basikal tua ayah di celah deretan panjang motor, aku tertanya tentang adilnya tuhan.
Pernah ketika kecil, waktu aku lihat seorang budak kecil selesa tidur di dalam kereta sewaktu aku membonceng motorsikal buruk ayah bersama emak, abang dan kakak, aku tertanya tentang keadilan sebuah kehidupan.
Sedang aku muda, aku lihat lebih banyak yang tidak adilnya.
Tapi aku sudah untuk bertanya dan membanding apa yang diberi oleh Dia. Adilnya hidup bukan dari apa yang dipandang mata, tapi dari yang ditetapkan Dia. Yang Maha Adil. Nikmat yang sebesar zarah darah kau juga sudah beruntung kira, apatah lagi yang Dia bentangkan yang di depan mata. Kerana untuk melihat nilai sebuah nikmat itu kau perlukan mata dan hati yang sentiasa percaya pada ketentuan. Percaya qada dan qadarnya.
Bersyukur untuk setiap apa yang kau punya, kerana untuk terus tenang hidup sebagai manusia yang zahirnya dicipta untuk diuji, kau harus redha. Itu yang ditulis Dia. Untuk setiap kesulitan itu disusuli kemudahan. Dan untuk setiap kesulitan itu disusuli kemudahan. Diulang ayat yang diberita itu untuk sang hamba percaya bakal nikmat buat sulit yang dihadapinya. Yang Maha Pemurah.

A letter to my Ex

Hey E, I don't know where should I start. It has been so long since the last time I saw you. I was not strong enough to face the hurt and betrayal, I was not strong enough to met you for the last time. I hope you got your stuff that I passed through our friends. Thank you though, I learned how painful it is to be betrayed by the people I trust, by my love and by my own friend. It still hurts you know. I'm trying to feel blessed and thankful that I met you and having such an experience which happened to turn into a nightmare. But there was a moment, it was beautiful back then, I can never deny it, but it was long before I found out about everything. I don't know why I wrote this. Maybe I just miss the old me. Maybe it is just because I think of you or maybe it just the pains talking. I can't sleep tonight...

Ironinya.

Waktu kecil, aku bayangkan awan itu bagai gula-gula kapas, lembut, cukup lembut untuk aku berbaring dan tidur di atasnya. Aku rindukan imaginasi, kerana realiti tidak terlakar seindah mimpi. Awan yang berarak, cumalah kepulan asap putih, yang terlalu lembut untuk aku berbaring dan tidur di atasnya. Kerana hodoh realiti cuma akan membiarkan aku jatuh menghempas tanah yang sudah cukup keras untuk berbaring. Ironinya, aku masih mahu berbaring di atas kepulan awan.
Masih, impian itu terus terpaut, bergantung bersama-sama harapan dan kepulan-kepulan awan. Aku rindukan zaman kecil, saat aku tidak dibebani kerisauan, saat aku cuma meraikan kenakalan dan saat aku masih belum diterajang kenyataan yang menyenakkan.
Sementara, kerana aku perlu terus berjalan dan kerana hidup ini cuma persinggahan, aku belajar untuk tabah memandang kedewasaan. Kerana yang akan menitis dari kepulan-kepulan awan gelap dan hitam kerana kekecewaan itu nanti adalah keringat berharga kemenangan. Aku yang sedang berbaring di atas tanah masih memandang awan. Ironinya.

Jawapan bisu

Aku sendiri mengira peratus kebarangkalian tentang jawapan kau yang aku berikan pada tuhan. Untuk kepastian, puas sudah aku minta pesona kau pada mata ini dipejamkan, masih hati buta aku tak mahu berhenti berjalan.

Pernah aku kambus jiwa untuk tanam kenyataan bahawa tak semua soalan berjawapan. Sedang ianya cuma akan atau tidak mungkin nanti diceritakan tuhan. Dan kerana kenyataan aku itu juga satu lagi persoalan, hati buta aku masih berjalan.

Endahkan, hati buta aku yang berjalan sudah bukan kerana kekecewaan aku terhadap soalan-soalan yang dibiar tak berjawapan, tapi kerana nyaman yang aku punya walau tak nampak arah berjalan. Dan kerana tuhan selalu ada menggapai tangan aku yang rebah dalam kebutaan, aku belajar menyalin jawapan yang disimpan tuhan.

Tak mungkin layak aku benci jawapan yang dibisukan insan kalau semuanya  dijawab tuhan.

Awan harapan

Seperti awan yang tergantung tanpa begantung pada apa-apa,
disidai jiwanya.

Antara soalan dan pertanyaan, aku kembali pada tuhan. Kerana dalam aku sendiri punya soalan soalan, yang aku tanyakan pada tuhan walau aku tahu tak mungkin ada bicara jawapan. Masih, kadang bukan pada bicara yang aku perlukan untuk aku percaya tuhan menjawab setiap persoalan.
Justeru, buat pertanyaan untuk insan, biarlah jika ia digantung tuhan.
Harapan, teruslah kau bergantung awan.

Tenang sungai

Si gila itu merenung tenangnya air sungai yang mengalir, mengharapkan hatinya juga begitu.
Dan seperti ikan-ikan, kau berenang dalam sungai yang si gila itu lihat tenang.

Buat yang membenar dan mengarahkan setiap aliran,
Dia tahu setiap rasa yang aku biarkan berkerak tanpa jawapan.
Dia tahu jawapan setiap ketidakpastian sedang aku masih mencari soalan.
Dia menenangkan ligat resah ketidakpastian setiap soalan perasaan.

Andai cuma harapan yang aku sampulkan dalam hati untuk kau ini adalah yang dituliskan kepada aku oleh Tuhan, semoga nanti bisa kau bacakan.
Aku tak akan mungkin marah pada Tuhan, kalau kau bukan.

Kau bayang-bayang

Kau bayang-bayang
Antara cahaya dan kegelapan, wujud kau di antara keduanya. Dan seperti hari-hari kebiasaan, memilih di antara dua itu bagi aku sukar. Kerana di antara dua itu, telah ditulis Dia akan satu yang bakal aku punya. Masih, keliru aku pada satu lagi cerita yang tak mungkin aku tahu kesudahannya. Keliru aku antara cerita mana yang lebih sempurna penamatnya. Keliru aku untuk memilih satu yang sudah ditulis Dia.

Kau bayang-bayang
Ceritanya masih di antara dua itu lagi.
Kerana realiti, aku sendiri berlari kejar apa yang tak mampu dimiliki.
Sedang fantasi, yang tak mampu dimiliki itu buat aku senyum lagi.

Si gila dan sebatang rokok itu.

Senja menjengah lagi sedang si gila dan rokoknya itu masih di situ. Setia mendongak paling hampir dengan matahari meminta dicucuhkan api. Yang mustahil adalah pada pandangan mata-mata keji manusia yang memerhati. Yang logik itu ada dalam fikiran si gila bersama rokoknya tadi. Petang itu, matahari terbenam bersama waras seorang lelaki. Dan seperti senja-senja sebelum ini, rokoknya belum pernah tercucuh lagi.

Jiwa Dahaga

"Aku suka kau, bunyinya bodoh. Aku bodoh." Tulisan itu lama terhenti. Yang si gila itu sedar adalah kebodohan dirinya sendiri dan beban yang senang singgah menginap ruang sempit jiwanya.

Seperti cita-citanya mahu tinggal di atas awan sewaktu melihat sekelompok kapas putih yang berarak tenang menghias langit biru, dia sedar cita-citanya cuma angan-angan palsu. Jiwanya rebah, dia sedar hakikat pilu yang menikam, yang memburu setiap bucu jiwanya ketika kelompok awan itu berarak hilang, membongkar hodohnya sebuah kebenaran dan dirinya yang membungkam kesedihan. Tulisan bodoh itu dipadam tulis.

Si gila mengharapkan resah jiwanya pergi, tulisan bodoh itu dia tulis kembali. Walaupun dia sedar katanya tidak bernilai harga, masih digadai jiwa yang berbaki sisa. Pedihnya Suria yang menikam mata ibarat kenyataan pahit yang ditelan jiwa kosongnya. Diteguk.
Cawan harapannya kembali kosong.
Jiwanya masih dahaga.

Mimpi kerinduan

Si gila terjaga, dia bangkit dari mimpi kerinduan. Yang menyimbah ke muka adalah kenyataan yang masih dia kemam. Masih belum dia telan.
Si gila kembali pejam, cuba memimpikan rindu yang sudah hilang. Tapi yang singgah membuai cuma mimpi ngeri dia tiap kali. Menerajang dirinya untuk bangun dan memaksa dia telan apa yang seharusnya dia telan. Segumpal pahit kenyataan.
Manis pengharapan itu adalah pahit kenyataan yang belum dia telan. Dan nanti, samada dia telan, tersedak dan hadam atau dia telan, tercekik dan mampos !